消しゴムの角

そんなことも知らないのか。と会社で罵られたこと。

あなたって人間として最低ね。と彼女に吐き捨てられたこと。

いるだけでうざいの。と妻に蔑まれたこと。

忘れたい記憶を消すことができる消しゴムができたと聞いて、
さっそく買い求めた。

専用のノートとセット販売になっている。

ノートにイヤホンのようなものを差し込み、耳につける。
何となくザーと空気清浄機のような音がしている。

ノートを見ながら、集中して、消したい記憶を思い浮かべる。

真っ白なノートを消しゴムで消す。ごしごしと、ただひたすらに。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

なんとなく、すっきりした。

これはいいな。もっとやってみよう。と思った。

そして、止まらなくなった。

注意書きに書いてあったことはもちろん見落としている。

「消しゴムの角が丸くなると、まわりの関係のない記憶まで、
一緒に消してしまうことがあります」

というわけで、もうほとんど何も覚えていない。
かといって、またもう一度、書き直すことも叶わない。
これは記憶を消すためのものであり、
書くためのものではないのだから。

人生が真っ白になったところで書けるものがあるとしたら、遺書ぐらいかな。
だけど、記憶がないもんだから、どんな遺書を書けばいいのかさえわからない。